![]() |
| Sumber: tribunnews.com |
Empati yang Bertuan
Oleh: Soleilbrisé
Katanya, negeri ini masih punya hati.
Masih punya manusia-manusia yang pandai berempati.
Buktinya, linimasa mendadak basah
oleh air mata yang tumpah
melihat seorang mantan penguasa
membungkuk mengambil selembar berkas dari lantai.
Ah, betapa pilunya pemandangan itu.
Seorang yang pernah duduk di singgasana kekuasaan,
kini harus sedikit merendahkan punggungnya.
Sungguh, tragedi yang pantas dikenang
di antara sejarah panjang penderitaan bangsa.
Sementara di sudut kota,
seorang bapak mendorong gerobak
dengan punggung yang lebih sering mencium beban
daripada bersandar pada istirahat.
Keringatnya jatuh satu-satu,
seperti rupiah yang tak pernah cukup
untuk membeli tenang sampai esok pagi.
Di lorong-lorong sempit,
seorang ibu menghitung recehan
dengan kecemasan yang tak bisa ditukar uang.
Anaknya bertanya tentang makan malam,
dan ia menjawab dengan senyum
yang lebih pandai berbohong daripada kenyataan.
Tetapi siapa yang menangisi mereka?
Siapa yang membuat puisi
ketika rakyat terguling-guling mengejar sesuap nasi?
Siapa yang merekam kesedihan
ketika kaki-kaki kecil harus mengenal jalanan
lebih dahulu daripada bangku sekolah?
Siapa yang berduka
ketika orang-orang bekerja sampai tubuhnya menyerah,
sementara hidup tak kunjung memberi mereka jeda?
Barangkali air mata memang punya kasta.
Ia tahu kapan harus jatuh,
kepada siapa harus mengalir,
dan penderitaan mana yang layak dijadikan tontonan.
Untuk rakyat, kita punya nasihat:
bersabarlah, hidup memang perjuangan.
Untuk penguasa, kita punya belas kasih:
ya Tuhan, betapa berat hidupnya.
Lucu sekali.
Yang satu membungkuk mengambil kertas,
kita menyebutnya kesederhanaan yang menyentuh hati.
Yang lain membungkuk sepanjang hari mengais penghidupan,
kita menyebutnya pemandangan biasa di jalanan.
Yang satu pernah tinggal dekat kekuasaan,
dan masih memiliki segala kemewahan yang menyertai masa pensiunnya.
Yang lain bahkan tak punya kemewahan
untuk memastikan esok masih bisa makan.
Dan jangan lupa,
kebijakan yang lahir dari meja-meja kekuasaan
tak selalu berhenti sebagai tanda tangan di atas kertas.
Kadang ia menjelma harga yang melambung,
upah yang tak sebanding dengan tenaga,
dan kehidupan yang makin sesak
bagi mereka yang tak pernah diajak duduk di meja keputusan.
Namun, kita masih saja sibuk
menghitung kesedihan orang yang pernah berkuasa,
lupa menghitung berapa banyak rakyat
yang harus membayar mahal akibat keputusan penguasa.
Aku tidak sedang melarang siapa pun menangis.
Menangislah, jika memang hatimu masih bekerja.
Tetapi jangan sampai empati menjadi panggung
yang hanya menyediakan tempat duduk
bagi mereka yang pernah duduk di singgasana.
Sebab negeri ini tidak kekurangan air mata.
Ia hanya kekurangan mata
yang bersedia melihat ke bawah.
Dan mungkin,
yang paling menyedihkan dari semua ini
bukanlah seorang mantan presiden
yang membungkuk mengambil berkas.
Melainkan sebuah bangsa
yang begitu mudah tersentuh
oleh pemandangan seorang berkuasa yang merendah,
tetapi begitu terbiasa
menyaksikan rakyatnya direndahkan.

إرسال تعليق