Empati yang Bertuan

 

Sumber: tribunnews.com

 

Empati yang Bertuan

Oleh: Soleilbrisé

Katanya, negeri ini masih punya hati.  

Masih punya manusia-manusia yang pandai berempati.  

Buktinya, linimasa mendadak basah  

oleh air mata yang tumpah  

melihat seorang mantan penguasa  

membungkuk mengambil selembar berkas dari lantai.

Ah, betapa pilunya pemandangan itu.  

Seorang yang pernah duduk di singgasana kekuasaan,  

kini harus sedikit merendahkan punggungnya.  

Sungguh, tragedi yang pantas dikenang  

di antara sejarah panjang penderitaan bangsa.

Sementara di sudut kota,  

seorang bapak mendorong gerobak  

dengan punggung yang lebih sering mencium beban  

daripada bersandar pada istirahat.  

Keringatnya jatuh satu-satu,  

seperti rupiah yang tak pernah cukup  

untuk membeli tenang sampai esok pagi.

Di lorong-lorong sempit,  

seorang ibu menghitung recehan  

dengan kecemasan yang tak bisa ditukar uang.  

Anaknya bertanya tentang makan malam,  

dan ia menjawab dengan senyum  

yang lebih pandai berbohong daripada kenyataan.

Tetapi siapa yang menangisi mereka?

Siapa yang membuat puisi  

ketika rakyat terguling-guling mengejar sesuap nasi?  

Siapa yang merekam kesedihan  

ketika kaki-kaki kecil harus mengenal jalanan  

lebih dahulu daripada bangku sekolah?  

Siapa yang berduka  

ketika orang-orang bekerja sampai tubuhnya menyerah,  

sementara hidup tak kunjung memberi mereka jeda?

Barangkali air mata memang punya kasta.  

Ia tahu kapan harus jatuh,  

kepada siapa harus mengalir,  

dan penderitaan mana yang layak dijadikan tontonan.

Untuk rakyat, kita punya nasihat:  

bersabarlah, hidup memang perjuangan.  

Untuk penguasa, kita punya belas kasih:  

ya Tuhan, betapa berat hidupnya.

Lucu sekali.

Yang satu membungkuk mengambil kertas,  

kita menyebutnya kesederhanaan yang menyentuh hati.  

Yang lain membungkuk sepanjang hari mengais penghidupan,  

kita menyebutnya pemandangan biasa di jalanan.

Yang satu pernah tinggal dekat kekuasaan,  

dan masih memiliki segala kemewahan yang menyertai masa pensiunnya.  

Yang lain bahkan tak punya kemewahan  

untuk memastikan esok masih bisa makan.

Dan jangan lupa,  

kebijakan yang lahir dari meja-meja kekuasaan  

tak selalu berhenti sebagai tanda tangan di atas kertas.  

Kadang ia menjelma harga yang melambung,  

upah yang tak sebanding dengan tenaga,  

dan kehidupan yang makin sesak  

bagi mereka yang tak pernah diajak duduk di meja keputusan.

Namun, kita masih saja sibuk  

menghitung kesedihan orang yang pernah berkuasa,  

lupa menghitung berapa banyak rakyat  

yang harus membayar mahal akibat keputusan penguasa.

Aku tidak sedang melarang siapa pun menangis.  

Menangislah, jika memang hatimu masih bekerja.  

Tetapi jangan sampai empati menjadi panggung  

yang hanya menyediakan tempat duduk  

bagi mereka yang pernah duduk di singgasana.

Sebab negeri ini tidak kekurangan air mata.  

Ia hanya kekurangan mata  

yang bersedia melihat ke bawah.

Dan mungkin,  

yang paling menyedihkan dari semua ini  

bukanlah seorang mantan presiden  

yang membungkuk mengambil berkas.

Melainkan sebuah bangsa  

yang begitu mudah tersentuh  

oleh pemandangan seorang berkuasa yang merendah,  

tetapi begitu terbiasa  

menyaksikan rakyatnya direndahkan.